作者简介:周如南
不在做田野,就在去往田野的路上,一个天真的人类学者;在传播中寻找意义,在公益中阅读生命,一个成长中的传播学者。中山大学传播与设计学院讲师。
"你幸福吗?"
"我姓曾。"
央视的《走基层,假日特别调查:你幸福吗?》系列报道与演绎《江南style》的鸟叔一样,通过刻意营造的"真实"带来的现实反差甚至荒诞感,成功地共同成为这个史上最长黄金周街头巷尾热议的话题。
《你幸福吗?》这个新闻策划明显地借用了上个世纪60年代法国人类学者让·鲁什(Jean Rouch)和社会学者埃德加·莫兰(Edgar Morin)拍摄的纪录片《夏日纪事》(Chronicle of a Summer)的创意,可惜只得其皮毛而未获其精髓。《夏日纪事》是让。鲁什的成名之作,也是法国"真实电影"(cinema verite)流派的经典之作。这部实验电影采用街头访问的对话形式,用突然提问"你幸福吗?"的方式让毫无准备的受访者在猝不及防的情况下进行下意识的回答,从而诱发真实想法,并通过镜头展现当时巴黎居民的日常生活情景。
在影片中,当以同一个问题"你幸福吗?"重复地访问许多巴黎人,其中有工人、大学生、职员、艺术家、封面女郎、小资产阶级夫妇、被驱逐出境的女人以及过往的陌生人时,"于是我们看到,在不断转动的摄影机面前,有的人拒绝回答掉头而去;有的人有所触动驻足而思;有的人则百感交集潸然泪下……动荡时代的惶恐不安,苦难岁月的猜忌多疑,人际隔离时的敏感脆弱,人性的美丽与人生的无奈,所有这些不易察觉的细微变化和不可预设的个性化回答,都被摄影机真实地记录下来。"进一步地,这一作品背后的哲学与社会学基础来自埃德加·莫兰的社会复杂理论启发。莫兰在其著作《社会学思考》中说:"社会这个超级复杂的系统无法简单的概括,只有面向社会实际和具体现象,如个体'幸福吗','满意吗?'这样细微的问题,通过这块棱镜,才显现得最清楚,倾向不仅可以由舆论,也可以通过思想、意识形态、情感上的反应、新闻等等表现出来"。
可见,"真实电影"的尝试致力于打破"摆演"的故事片与"纯客观"的人类学纪录片之间的鸿沟,将拍摄者、采访者和后期剪辑者纳入影片过程,通过被拍摄者与摄影师的对话和交流来传递信息。其本质之一是剧情片,因此需要具备影片所必需的叙事策略、段落结构和内在逻辑;其本质之二是纪录片,因此拍摄者的在场和后期加工并不能以"真实"的阉割和缺失为代价。
在《夏日纪事》中,摄影机多处于隐蔽位置,以期获得人们的自然反应。而在央视《你幸福吗?》系列报道中,摄影师扛着摄像机,记者拿着带有"CCTV"字样的话筒,逢人便问"你幸福吗?"这种形式出现在人们面前,既让对方有了"采访"的警惕心,又缺少"采访"的背景交代,使提问者与回答者之间的关系陷入尴尬,此为一。
《夏日纪事》采用了大量跟拍和长镜头并与采访拼接,让对话更有画面感,记录更具真实性。而在央视《你幸福吗?》系列报道中,虽然也采用手持摄像机、晃动和特写等技术手段营造现场感,以至于有人认为"说实话,不导演,不摆拍,这是新闻联播的进步",但事实上其后期剪辑加工痕迹亦过于浓厚,其后果之一就是居然没有一个入镜者基于社会反思明确表达"不幸福"的观点,只有少许戏谑的"没有女朋友"等原因带来的不幸福。这种伟光正的屏幕"真实"效果与现实中存在的各种社会问题交相辉映,难怪会引起观众情绪的反弹,脱离了现实世界的"真实"将成为一种虚构的存在,是为幻觉,而非其所标榜的调查。此为二。
60年代初期的法国,正是战后1946年开始的法兰西第四共和国在1958年垮台后的矛盾突发期,经济萧条、种族冲突、教育危机和阿尔及利亚战争等多重社会问题充斥。《夏日纪事》以巴黎为具体空间指向,直面社会问题在个体心理和行为上的影响,具有深厚的社会人文关怀。而央视的"幸福报道",有观点认为,即使是真实的回答也有了虚假的效果。这种以"真实"记录和调查为名的新闻生产,本质上仍然是在主流意识形态掌控下进行的。只有当我们不再把电影和电视只是作为政治教育或娱乐消遣的工具,而是视为表达对人生和世界的思考和探索时,"真实"才有可能浮出水面。此为三。
声明:此为南都网独家专栏,未经南都网授权,任何媒体不得转载。